La familia de Pascual Duarte, de Camilo José Cela

Se cumplen casi tres cuartos de siglo desde la primera edición de esta novela. Sí, da un poco de vértigo. Teniendo en cuenta que supuso un hito en su época, que se ha seguido reeditando y provocando polémica, que se ha analizado hasta la saciedad, que desde muy pronto empezó a estudiarse en la escuela, que se ha convertido en un texto canónico, podemos imaginar los ríos de tinta que se han vertido sobre ella. Imposible añadir nada nuevo, pues. Ni siquiera revisaré etiquetas que no admiten discusión como tremendismo, hiperrealismo o existencialismo. Lo que sigue no son más que unas cuantas notas rápidas escritas al calor de la relectura, dónde, sin ninguna pretensión de originalidad, vuelco al azar algunas sensaciones.

Desde luego, es la primera vez en muchas décadas que la estampa de miseria moral y económica resulta reconocible para el ciudadano medio. No digo que antes no la hubiese, pero se encontraba aislada, vergonzosamente oculta. Estos últimos años, en cambio, han vuelto a arrojar a la playa de lo evidente los restos de millares de naufragios. Ya es imposible ver a Pascual como un caduco testimonio de otra época, se impone otra mirada, más empática, más concienciada y crítica, en definitiva, menos condescendiente.

Una vida sin lustre, consumida por la ignorancia, la mezquindad, la pobreza y la cortedad de miras de unos y otros. Ingredientes todos que atraen la mala suerte ya que “A perro flaco, todo son pulgas”. Pascual se ve arrastrado por una inercia que las circunstancias han ido perfilando, sobre él planea una fatalidad parecida a la utilizada por Zola, pero con un aire más actual, más centrada en la sociedad y sin el enfoque biológico de aquel. Ese destino trágico marca la vida del personaje: hasta su infancia fue desdichada, los mejores momentos de su vida coinciden con sus dos matrimonios. Cuando parece que avanza directo hacia el desastre surge un destello de esperanza, parece remontar, alcanza cierta felicidad incluso, pero la desgracia se empeña de nuevo en perseguirle y su mundo se derrumba otra vez. Sin embargo, su culpabilidad y arrepentimiento constantes indican que no es tan mala persona como piensa.

Aunque escrita en primera persona, la novela tiene un aspecto muy cinematográfico. Todo se ve a través de los ojos de Pascual, ellos son la cámara que enfoca desde el único ángulo que le está permitido, así que nuestra perspectiva ha de ser necesariamente limitada. Por fuerza, esta forma de mostrar los hechos tenía que ser aprovechada: Ricardo Franco la llevó al cine en 1976.

Su lenguaje es el del propio Cela recreando el habla popular, y hasta vulgar, de la tierra. La autoría se manifiesta en el uso de muchas expresiones cultas, en la propiedad de los términos, la corrección sintáctica, la exactitud de las descripciones y la profundidad de pensamiento.  Pero a pesar de todo resulta convincente y, sobre todo, útil, pues el lenguaje que realmente hubiese usado Pascual –tan pobre como incorrecto– al no contar con suficiente calidad literaria, ni amenidad, ni capacidad de comunicar con el lector, jamás hubiese funcionado en la novela. En cuanto a los recursos utilizado por el autor, tanto las cartas como las constantes elipsis, así como las pinceladas impresionistas que hacen avanzar la acción, muestran una realidad convincente y nos transmiten la ilusión de que estamos atisbando un trozo de la realidad de entonces

Para quien se pregunte dónde reside su mérito, voy a aportar algunas pistas. Independientemente del argumento elegido, el hecho de alumbrar personajes llenos de vida, de presentar situaciones creíbles, de eliminar de raíz cualquier tentación moralizante incluso en los momentos de mayor crudeza, junto a su evidente habilidad retratando al ser humano, contribuyen, no solo a que el texto siga siendo actual después de tanto tiempo, sino a que desde el momento de su publicación adquiriese naturaleza de clásico. Nuestro protagonista trasuda realidad, su drama no parece exagerado sobre el papel, al contrario, su sordidez es vulgar y cotidiana; en otras palabras, el carácter épico se debe a que Cela es capaz de traspasar la piel del lector sin cargar nunca las tintas. También es admirable su realismo: el terruño, el ambiente social y las circunstancias de momento y lugar se encuentran tan fielmente retratados que han adquirido la categoría de universales. Por eso cada nueva lectura es como si fuese la primera.

¿Es que no ocurre lo mismo con la mayoría de las novedades que aterrizan en las librerías casi a diario? En absoluto, rotundamente no. Hoy día se publica demasiada ficción facilona, apresurada, repleta de trampas narrativas. Comparad, observad despacio cada libro. Si queremos evitar que nos den gato por liebre, es preciso fabricarse un paladar lo más exquisito posible.

PRIMERA EDICIÓN: 1942 – CLÁSICO: VARIAS EDICIONES – PÁGINAS: 250 (aprox.)